Для всех детей Зе-даш-Кабраш не было большего события, чем появление почтальона на холме над деревней. Пока он спускался на своём стареньком "Зюндаппе" вниз, дети бежали предупредить родителей о его прибытии и те, кто ждали писем, спешили к магазинчику Ти Жувенала.
В тот день, однако, оставив как обычно всю почту в магазине, почтальон достал из сумки небольшую бумажку и поинтересовался у Ти Жувенала, где живёт Мария Перпетуа, пояснив, что телеграмма должна быть вручена адресату лично в руки. Собравшиеся сельчане почувствовали что-то неладное и дружно проводили почтальона до дома Марии Перпетуа.
Получив телеграмму, та, уже с дрожащими руками и в поту, попросила почтальона прочитать её, поскольку сама читать не умела. Но он сказал, что не может этого сделать, так как ему надо спешить – ещё много почты надо развести по соседним деревням. Но причина была совсем в ином – это была не первая телеграмма военного ведомства, которую ему довелось доставить, и он уже не раз наблюдал в других деревнях душераздирающие сцены после их получения.
Та Жулмира вызвалась прочитать это сообщение, подписанное начальником генштаба вооружённых сил. И поражённая прочитанным, крепко обняла Марию Перпетуа. Плача, она повторяла: "Твой Амилкар умер, соседка Перпетуа… вот что здесь написано… "Ваш сын пал в бою в Мозамбике". Крик, вырвавшийся из груди матери, услышала вся деревня.